Nutrido pelo tempo está sonhando com uma utopia de dança e R&B do início dos anos 90

Por Julianne Escobedo Shepherd

Fotografia de Alonzo Hellerbach

A energia de Marcus Brown crepita, seu cérebro funcionando a todo vapor, como se sempre houvesse muito sobre o que falar e nunca houvesse tempo suficiente para fazer tudo. Enquanto passeamos pelas barracas de seu mercado de pulgas favorito em Dumbo, Brooklyn, detalhes de sua história pessoal e disposição hiper-curiosa entram em foco. O jovem de 28 anos trabalhou em um brechó, uma livraria e um Whole Foods, e escreveu seu álbum de estreia recente como Nourished by Time, Erotic Probiotic 2, no porão de seus pais em Baltimore. (Ele também tem um trabalho secundário como instrutor de tênis.) Um vendedor que vende contas de quartzo leva Brown a revelar que um teste recente da 23andMe revelou sua herança nigeriana. Em uma mesa, Brown enfia a mão em uma tigela de bolinhas de gude, comentando baixinho: "As bolinhas de gude são subestimadas - as bolinhas de gude caíram, cara", e então ri.

Enquanto vasculha joias de segunda mão, ele explica por que, como uma pessoa interessada no socialismo, o Detroit Pistons de 2003-2004 é seu time de basquete favorito de todos os tempos. "Eles eram todos jogadores, e nenhum deles era uma estrela por si só - é assim que o basquete deve funcionar, não apenas como LeBron James e um bando de jogadores de reserva. Eu amo jogadores realmente desconexos que não dão a mínima Porra."

Brown aborda a criação musical com uma criatividade DIY extemporânea, e ouvir suas canções lindamente sinceras pode parecer vasculhar uma caixa de tesouro. Em Erotic Probiotic 2, ele experimenta pop lo-fi, new jack swing, pós-punk, hip-hop, quiet storm, Baltimore club, deep house clássico, new wave e soul, com referências como Arthur Russell, Tony! Toni! Toné! e PM Dawn. O rico barítono de Brown oferece continuidade em meio ao emaranhado de influências. Ele cresceu espelhando os vocais religiosos de Coko do SWV, e partes de sua estética são bem resumidas por um de seus próprios tweets: "eu gosto daquela pequena parte do início dos anos 90 (90-92) que ainda soa/parece o anos 80, mas você pode vê-lo se transformando lentamente nos anos 90."

Um mês antes de nos encontrarmos no mercado de pulgas sob a ponte do Brooklyn, Brown fez um show em Bushwick, na menor sala do clube Elsewhere. Era uma segunda-feira e sua abertura começava às 21h, mas quando ele começou sua segunda música, o lugar estava quase cheio - com fãs, talvez, dos lançamentos do Bandcamp de Nourished by Time, ou do recurso de Brown no sutilmente propulsiva "Happy", de With a Hammer, de Yaeji, ou aqueles que os viram abrir para a banda pós-punk londrina Dry Cleaning no início deste ano. Brown usava um boné e uma camisa xadrez enfiada na calça jeans, com seu computador, MPC e sintetizador configurados em uma mesa de jogo perpendicular ao microfone. Quando ele começou a cantar, ele se fundiu em seu papel: um intérprete de comando mesmo sozinho em um palco minúsculo, principalmente devido à sua voz e à maneira como adornava suas letras com um pequeno two-step.

Durante "The Fields", um single eletro melancólico em que Brown tenta reconciliar o capitalismo com Jesus, eles mantiveram os olhos fechados, como se fosse íntimo demais para olhar para o público, e alisaram a aba do chapéu entre os versos. Provavelmente era apenas algo a ver com as mãos, mas afetou um charme legal que funcionou como uma espécie de mágica com seu tom de voz comovente.

Nourished by Time pode parecer que eles surgiram do nada, mas Brown passou a maior parte de sua vida incubando um momento de estrela do rock. Ele era um adolescente fanático por basquete quando começou a tocar violão aos 15 anos, quase por brincadeira. Foi no verão que Michael Jackson morreu, e Brown viu um clipe em que Slash tocava guitarra durante uma apresentação ao vivo de "Black or White". "Eu estava tipo, 'Quem diabos é esse? Ele é tão legal'", lembra Brown. “Então eu o procurei e pensei, 'Oh merda, ele é negro!' Essa foi a primeira vez que realmente vi essa representação. Isso me levou a Jimi Hendrix, e então acabou.

Nascido em Baltimore, Brown foi criado ouvindo o clássico hip-hop e jazz de seu pai e o R&B dos anos 90 de sua mãe. Ele tocava guitarra há apenas dois anos quando entrou no prestigiado Berklee College of Music aos 17 anos, uma experiência que ele diz que o ensinou como não abordar a composição; ele estava desinteressado na estrutura da música verso-refrão e desanimado com as aspirações de músico de sessão de alguns de seus colegas de classe. Ele gravou alguns álbuns sob os apelidos de Riley With Fire e Mother Marcus, que se baseavam em seu amor por Prince, mas sentia que ainda não havia vivido o suficiente para ter muito a dizer. "Eu não sabia como escrever música do jeito que queria", diz Brown. "Eu fui para a escola de música, mas eu odiava."