A Transcendência de Laraaji

Por Amanda Petrusich

Em 1969, Edward Larry Gordon - um comediante stand-up, pianista de jazz em meio período e aspirante a ator - entrou em uma casa de penhores na cidade de Nova York, na esperança de penhorar seu violão para pagar o aluguel. Em vez disso, Gordon se viu atraído por uma Autoharp, um tipo de cítara popularizado na década de 1940 por Mãe Maybelle, da família Carter, e proeminente no renascimento folclórico que acontecia em Greenwich Village. Ele o carregou de volta para seu apartamento no Harlem e começou a mexer, eventualmente arrancando as barras de acordes (o que lhe permitiu experimentar mais facilmente com afinações pentatônicas, modais e menores) e adicionando um captador de contato (que eletrificou o instrumento). Logo, Gordon estava tocando Autoharp por meio de pedais de efeitos e amontoando várias bugigangas, incluindo pauzinhos, marretas e lâminas de pedal de aço, sob as cordas - uma técnica popularizada, para piano, nos anos 1930, pelo compositor experimental John Cage. A Autoharp de Gordon não soava mais delicada ou doce. Agora era feroz, brilhante e extraterrestre.

Gordon, que nasceu na Filadélfia em 1943, talvez tenha sido compelido ao Autoharp por alguma força Elysian. Recentemente, ele se interessou pelo misticismo e pela filosofia oriental; anos depois, ele se descreveria como "um canal, um canal e um médium". Ele começou a tocar com o Autoharp modificado no Washington Square Park e trouxe uma espécie de energia tranquila e arrebatadora para a cena do centro da cidade. "Pelo que me lembro, durante os anos 70, eu estava muito envolvido com cannabis, dança descalça, new age experimental, círculo de meditação e cultura musical improvisada", disse ele. Em 1978, ele lançou "Celestial Vibration", seu primeiro álbum, por um novo selo independente chamado SWN. Em 1979, Gordon mudou seu nome para Laraaji Venus Nadabrahmananda e começou a trabalhar com o músico eletrônico e produtor Brian Eno, que ouviu Laraaji tocando no parque e deixou seu número de telefone na cesta de coleta. No ano seguinte, Laraaji e Eno lançaram "Ambient 3: Day of Radiance", um álbum instrumental hipnótico e pulsante com uma cítara de trinta e seis cordas e um dulcimer martelado. Mais de quatro décadas depois, o disco ainda parece uma emanação de outro plano.

Laraaji fará oitenta anos ainda este ano. Ele lançou mais de cinquenta álbuns e continua a fazer novos trabalhos. Além de sua música, ele começou a espalhar o evangelho do riso como uma força transformadora. Todas as quintas-feiras de manhã, na Dublab, uma estação de rádio na Internet com sede em Los Angeles, Laraaji lidera uma "meditação do riso" de três minutos, na qual ele ri, vaia e gargalha, às vezes com sons atmosféricos e agudos. Ele disse que pensa no riso como "uma linguagem luminosa, uma linguagem de leveza, brevidade, vulnerabilidade". Nas últimas semanas, sintonizei a meditação com minha filha de um ano no colo. Ela acha a transmissão estranha e histérica. Laraaji acredita que mesmo um sorriso forçado pode abrir algo em nossos cérebros. Ele descreveu uma boa risada como uma "ventilação do seu sistema". Minha filha ri; Eu rio. Ela tira as meias minúsculas e as joga no ar. Talvez algo mude em nós. É uma boa maneira de começar o dia.

"Segue to Infinity", um novo conjunto de quatro discos do Numero Group, reúne alguns dos primeiros trabalhos de Laraaji, incluindo "Celestial Vibration" e três LPs de gravações de estúdio inéditas. O novo material vem de quatro acetatos de doze polegadas - discos cortados em torno que servem para fazer os moldes dos discos de vinil - que foram comprados no eBay, em 2021, por Jake Fischer, então um jovem de 22 anos. estudante universitário com cento e vinte e sete dólares em sua conta corrente. (Ele pagou $ 114,01 pelo lote.) A proveniência das gravações é incerta; eles podem ser gravações das sessões de "Celestial Vibration", que aconteceram no ZBS Studios, no norte do estado de Nova York (os discos são creditados a Edward Larry Gordon, não a Laraaji, o que sugere que datam de antes ou por volta de 1979), mas um a etiqueta anexada a um dos acetatos diz que eles foram feitos no Crest Recording Studios, em Long Island, o que significaria que eles foram retirados de uma sessão totalmente diferente. O próprio Laraaji ofereceu uma vaga lembrança de que possivelmente foram feitos em algum lugar do Queens. É difícil dizer com certeza. (Esse é o tipo de mistério – insolúvel, potencialmente sem sentido, tremendamente tentador – que mantém os arquivistas amadores e viciados em registros raros acordados à noite.)