"Coisas melhores" me ensinaram como construir uma casa e por que isso é importante

Inscreva-se em nosso boletim informativo para receber anúncios de envio e fique por dentro de nossos melhores trabalhos.

No meu último dia na Carolina do Norte, fiquei com lágrimas ao ver um carrinho de uma empresa de remoção de lixo do meu sofá. Eu espiei constrangido pela janela enquanto ele balançava no trailer. Era um sofá, um sofá sem graça, projetado para desaparecer, um sofá de pós-graduação que eu estava morrendo de vontade de mandar embora. E, no entanto, o momento parecia significativo, um suporte para livros. Eu o comprei no dia em que me mudei para a cidade, três anos atrás, durante uma chuva torrencial de agosto. Agora ele ficaria na Carolina do Norte (como lixo!) E eu estaria a caminho, deixando uma casa que involuntariamente passei a amar. Minhas coisas eram encaixotadas, estantes e luminárias vendidas no Facebook. Eu não sabia quando ou se voltaria.

Havia mais do que isso também. Na noite anterior à chegada dos removedores de lixo, eu sentei lá e chorei durante o final da série Better Things. Alguma simetria conectou o show a este momento muito pequeno da minha vida.

Better Things é um show sem enredo que segue Sam Fox (Pamela Adlon), uma atriz em meio de carreira em Los Angeles que está criando três filhos e lidando com sua mãe que está entrando em demência. Cada episódio é composto por vários micro-episódios, como Seinfeld no sentido de que é "sobre nada", mas mais uma colagem das coisas cotidianas que compõem uma vida. No primeiro episódio da temporada final do programa, Sam acompanha sua filha Max a uma exibição de apartamento, vai com seu irmão a uma consulta genealógica, briga com sua mãe sobre a limpeza de sua casa e comemora o amigo de seu filho Frankie que entrou em Harvard durante o jantar em um restaurante de sushi, enfatizando para Frankie: "É importante celebrar a vida e os rituais da vida."

…se você me perguntasse de que cor meu quarto de infância foi pintado, eu realmente desenharia um branco (talvez bege?).

Um tema sutil surge neste episódio para enquadrar a despedida do show. Sam ensina a Max que você não pode simplesmente dizer à empresa de gerenciamento: "Adorei. Aceito", minutos depois de entrar na unidade (e Max mais tarde lamenta como o crédito de Sam é tão ruim quanto o dela). Com sua mãe, Sam insiste que ela deve vasculhar suas caixas de lixo e guardar lembranças de seu falecido irmão, em vez de jogar tudo no lixo. As pessoas estão construindo suas casas e a de Sam está prestes a mudar.

Mais importante, porém, quando Sam e Frankie chegam em casa do jantar, a energia acaba. No andar de cima, Frankie entra em pânico, chamando: "Mãe!" em um loop. Triunfante quando o gerador liga, Sam derruba a estátua no alto da escada, um homenzinho de gorro cuja cabeça todos tocam ao passar, uma superstição familiar. A cena do golpe é crua, a iluminação é alta. O momento é catastrófico. Sam passa sem palavras pelos destroços, cuspindo com os dedos na boca para dissipar o mau juju.

Embora possa não ser muito para o enredo, o significado do acidente é claro. Com base em temporadas de tema e estrutura narrativa, a casa de Sam foi lançada em desordem.

Nunca tive olho para design. Não tenho ideia do que "combina" e se você me perguntasse de que cor meu quarto de infância foi pintado, eu realmente desenharia um branco (talvez bege?). Enquanto estagiava na revista mensal do meu estado natal na faculdade, escrevi textos para suas várias publicações especiais. Como eu era um estagiário com tempo disponível e acesso ao Google, isso significava que eu era encarregado de escrever descrições de produtos de artesãos locais para a revista anual de design doméstico. Descrevi uma tábua de corte como "bonita e útil". Escrevi as frases: "Design rústico com um toque industrial moderno? Sim, por favor" e "Quem disse que você não pode ter seu bolo ecológico e comê-lo também?" Quando assisti Better Things quase uma década depois, o design da casa ainda era uma reflexão tardia. Anteriormente, eu tinha morado com uma colega de quarto que tinha visões de como nossa casa deveria ser, então eu adiava para ela, ou então eu estava em situações de vida um tanto transitórias sem renda disponível.