'Ele ainda deveria estar aqui': lembrando Flattop, que se foi cedo demais

(Observação: esta história contém um relato de suicídio - a linha direta nacional de suicídio é 988 e funciona 24 horas por dia, 7 dias por semana, com pessoas que podem ajudar, entre outros recursos. Os nomes das pessoas e lugares foram alterados.)

O Dixie Tavern é um antigo e venerável mergulho na cidade de Rustown, no meio-oeste, com margaritas de US $ 2, couro acolchoado vermelho ao redor do bar e sem nenhuma dica de que seu nome mudará. Agraciado por uma placa de banheiro masculino que diz: Este é um banheiro, não um cibercafé. S__ e Git!, funcionou como cenário de um velório que assistimos no ano passado para um amigo chamado Flattop. Flattop faleceu repentina e inesperadamente em setembro. A sala parecia estar envolvendo você em um abraço caloroso. Os fornecedores chegaram, os longnecks foram atendidos e, naquela tarde, o estabelecimento arenoso serviu à função sagrada de uma casa de luto. Enquanto eu descansava meus cotovelos sobre o estofamento de couro na beirada do velho bar rustbelt com os amigos do Flattop, uma fraternidade que só a dor pode forjar, não pude deixar de pensar nos patronos rudes, emigrados do sul, provavelmente recém-saídos de alguma fábrica desolada. , que poderia ter acabado ensanguentado e com uma concussão em alguma altercação encharcada de tiros, não fosse pelo design presciente e estofado do bar.

Você poderia fazer pior para um velório do que este lugar.

Denise e eu não sabíamos na época como Flattop havia morrido – apenas que ele estava tendo muitos problemas de saúde, sentia algumas dores físicas e lamentava a perda de seu filho de 30 anos para os opioides.

Havia uma mensagem tarde da noite de Flattop alguns dias antes:

Eu respondi desta forma inicialmente, de volta via mensagem de texto:

No dia seguinte, quando finalmente consegui falar com ele, estávamos a caminho de fazer um show em Norwich, Nova York. A essa altura, Flattop estava quase exultante. Seu médico havia ajustado seus níveis de ferro e ele estava 100% melhor. Mas, aparentemente, em algum momento durante nosso show na noite seguinte, ele faleceu.

Um homem alto e corpulento estava sentado ao meu lado no bar, relembrando seu tempo com Flattop em um empregador anterior. Eu não poderia me ajudar por mais tempo.

"Alguém disse o que aconteceu?" Perguntei.

"Acho que foi autoinfligido", ele respondeu, e se virou.

Qualquer um que conhecesse bem Flattop ficou pasmo com a notícia. Ele sempre foi o Sr. Johnny on the Spot no trabalho, tendo começado como motorista, depois trabalhando até chegar à gerência. Um veterano do Exército dos Estados Unidos, seu escritório estava equipado com uma biografia de George Patton, os dois maiores recipientes de Tums e aspirina que eu já tinha visto e, em uma certa gaveta da escrivaninha, uma libação clara destilada por seus parentes de Kentucky.

Ele começava as segundas-feiras no depósito por volta das 4 da manhã, e você ainda o via lá às 10 da noite. Ele tinha uma pequena cama na qual dormiria na despensa, então estaria de volta às seis da manhã seguinte. Nas noites de terça-feira, se tudo corresse bem, ele dormia em sua própria cama, em Rustown, a cerca de 45 minutos de distância. Em sua época, Flattop era um chefe que você nunca superaria. Apesar de ser 2011, a empresa-mãe para a qual trabalhávamos ainda funcionava como se fosse os anos 70. Éramos um grupo trabalhador e brincalhão. A empresa acabou sendo processada por dois acidentes fatais ocorridos em um período de três meses. Ambos os motoristas, provenientes de outro terminal que não o nosso, foram flagrados em flagrante desrespeito ao horário de atendimento. A empresa foi sumariamente vendida para uma grande transportadora com sede em Arkansas especializada em assumir frotas problemáticas.

Um dia, Flattop chegou ao trabalho e seus novos superiores do Arkansas simplesmente removeram sua mesa. Ele não recebeu nenhum aviso de rescisão. Seu trabalho havia acabado de evaporar e eles decidiram tornar pública a revelação, presumivelmente para seu próprio esporte.

Foi um golpe do qual acho que ele nunca se recuperou.

Quando tudo foi dito e feito, Flattop e eu estávamos exaustos, assim como a maioria dos motoristas mais velhos. Novos motoristas foram contratados por salários mais baixos. Flattop acabou voltando a dirigir por um tempo. Houve algumas tentativas intermitentes de cargos de gestão, mas nunca duraram mais do que alguns anos. Certa vez, ele foi dispensado do cargo de gerente de terminal por ser "muito duro com a geração do milênio".